译者注 |没有陀思妥耶夫斯基，就没有20世纪的法国文学

加缪在 46 岁之时，把《群魔》搬至法国舞台之处，称它为能同《奥德赛》、《战争与和平》齐肩的“预言书” ，这并非只因陀思妥耶夫斯基早在 19 世纪之际就已然预见了 20 世纪的虚无主义浪潮 ，更是由于书中那些饱含痛苦且扭曲的灵魂时至今日仍然在我们的时代当中徘徊游历。

一场真实谋杀引发的文学审判

1869年于莫斯科发生了涅恰耶夫谋杀案，《群魔》的创作便是源于此，激进分子涅恰耶夫， 组建了秘密社团“人民惩治会”，因成员伊万诺夫质疑其权威，进而 设计将其杀害。知晓此事的陀思妥耶夫斯基愤然震怒之下 决然决定以这起案件拿来作为那正在盛行的虚无主义思想进行“最后的狠厉鞭打”的蓝本。

创作中，作家牺牲了些许艺术性，使小说成了思想论战之地。他借沙托夫与老韦尔霍文斯基的争吵，再度展现俄国土壤派和西欧派的百年纠葛，小韦尔霍文斯基团伙把沙托夫谋杀，这是他对虚无主义者残害祖国的强烈控诉。

两个极端灵魂的殊途同归

那位名为基里洛夫的工程师，身为农奴之子的叫沙托夫，这两人怀揣思想是决然相反这一情况，然而实际上都是主人公斯塔夫罗金依照精神塑造出的产物。沙托夫经过流亡欧洲之后，就此回归了东正教的信仰状态，摇身变成了非常虔诚的寻神的人物；基里洛夫却是处于理性主义这种力量的推动之下，跑去否定那上帝，还妄图凭借自杀这一行为来证实人的绝对意义上的自由。

有两个人，在小说的结尾，都遭遇了死于非命的状况，基里洛夫是为护着同伙，从而违背哲理选择自杀，而沙托夫却是被曾经的战友，极其残忍地给杀害了。陀思妥耶夫斯基凭借他们的死亡用以证明：不管是盲目地信奉神明，还是极端地亵渎神灵，那些脱离现实根基成长起来的抽象思想，最终都将会走向毁灭。

被删减的思想中心章节

出版前夕迎来小说极具戏剧性的命运，这位《俄国导报》主编卡特科夫，读到斯塔夫罗金向吉洪神父忏悔且承认诱奸幼女的章节，因这所谓“淫秽情节”，强行将其删去，而这一删去的举动，砍向了小说的思想心脏，要知道，斯塔夫罗金与吉洪的对话本应揭示罪与救赎的那个核心主题啊！

足足等到1922年，苏俄的学者方在档案馆里发现清样稿，补遗章伴随着波折历经艰难得以重见光明。现今四个中译本当中，臧仲伦以及冯昭玙的译本收录了此章，能让读者得以看到斯塔夫罗金那既拥有恶魔一面，又具有是清醒意识到自身罪孽却还是没办法悔改的悲剧灵魂的复杂精神世界。

高尔基掀起的舞台禁令

在1908年的时候，莫斯科艺术剧院有着把《群魔》摆上舞台的那种计划，即刻，高尔基就在《论卡拉马佐夫习气》当中极其激烈地表示反对，他觉得陀思妥耶夫斯基乃是“恶毒的天才”，他那些作品对于民族负面性格的概括要是用在舞台上面的话，将会毒害民众的精神健康，而此次抵制致使该剧在十月革命之前都没办法进行公演。

有着社会学批判继承之能的捷克作家伏契克，把《群魔》视作反动诽谤之举。然当时女作家马耶罗娃就进行了反驳，她指出那并非撒旦式的无中生有，而是作家针对其亲眼所见的邪恶力量所做出的极为严厉的一种回应。历经一百多年的漫长时光，这般围绕作品性质的争论未曾有过停止的时候呢。

圣愚形象背后的精神密码

存在于小说里的圣愚谢苗·雅科夫列维奇不是虚构的，其原型是俄国真实的历史人物，这个人被同时代人当作预言者。然而他从未得到教会认可。其一生当中有着47年是在精神病院度过的。陀思妥耶夫斯基把这个矛盾形象加到了小说中，以此暗示俄国宗教生活的扭曲本质。

译者臧仲伦，在碰到这类细节的情形时候，是格外用心的。像那描写众人乘坐船只渡河用以拜访圣愚的长长的句子，他精确地传达出了原文的讽刺的意味，那一些号称是在追求真理的虚无主义者，竟然像蜜蜂一样簇拥着去朝着一个精神病患者请教，这样荒诞的场景恰恰就是时代精神的真实的写照。

跨越世纪的预言回响

加缪于哲学随笔里，多次引用斯塔夫罗金与基里洛夫的自杀哲学，借由这一行为来论证荒诞之中的斯多葛主义，这句话对了吧，他从俄国虚无主义那儿，察觉到了20世纪欧洲的极权阴影，在《反抗者》里直接表明，“希加列夫习气”，也就是用无限权力达成普遍奴役情况的那种，已然成造成现代政治的毒瘤，没错吧。

博尔赫斯指出，发觉陀思妥耶夫斯基等同于察觉到爱情与大海，当咱们再次研读《群魔》，便会发现彼得·韦尔霍文斯基这般的人物依旧活跃于舆论领域，斯塔夫罗金的那种冷漠且傲慢的样子依旧是部分知识分子具备的精神标志。那句吉洪神父所言的“每个人对他者的罪过均负有责任”，迄今仍旧在对每一位读者的良知进行着拷问。

看过加缪与陀思妥耶夫斯基这场穿越时空的交流后，是不是在周边觉察过斯塔夫罗金那般的“多余人”，或者曾遇见类似彼得·韦尔霍文斯基式的“狂热分子”呢？欢迎在评论的区域分享你的观察呀。